French Recordings

Pedrier a paru surpris. Il a répété,

“épingler et pourquoi?”

“Mon histoire avec Cumming”

Pedrier a fait un grand geste:

C’était le premier employé de la concession que je rencontrais depuis mon arrivé en France. Nous sommes entré au Chien-bleu pour prendre un verre et nous avons parlé d’autrefois. Perdrier avait quitté Bactraing deux ans auparavant. A cause de la dégringolade du cours de l’étain après la guerre. A cause de ses poumons aussi, qui étaient en mauvais état tout les deux. Je lui ai dit:

“De Soto m’a écrit il y a cinq ou six mois. Il m’explique que ça ne marche pas fort. A son avis, il vaut mieux que je reste encore en France. Là-bas je me ferais tout de suite épingler.”

Je crois que, si je n’avais pas rencontré Perdrier sur le port, je ne serais jamais retourné a Bactriang. Nous nous sommes un peu bousculés a la porte du Chien-bleu. Il entrait et moi je sortais, et nous étions aussi pressé l’un que l’autre. Il m’a dit:

“oh! Kergain, je te croyais mort et enterré depuis un bout de temps.”

Je partirai demain. Je suis en France depuis huit ans. Je suis né dans ce pays et, pourtant, j’y ai vécu en exil. Ces huit années-là ont été longues, très longue, car je n’ai jamais cessé d’attendre le jour où je bouclerais ma valise pour revenir a Bactriang.

Ce matin, je me suis regardé dans la glace du lavabo. J’ai vieilli. Le poil, la peau, le regard. Surtout le regard, et je me demande si, là-bas, Ils me reconnaîtront Je me demande aussi si cela vaut vraiment la peine de reprendre la route. Il y a tellement de chose qui ont changé en huit ans, à commencer par moi. Malgré tout, il faut que je règle cette vieille histoire, ne serait-ce que pour apprendre à De Soto qu’il n’a pas gagné la partie.

La crise.
La crise: c'est un moment difficile et aigu, qui peut déboucher sur une solution positive ou négative. On parle de crise personnelle, financière ou politique. Historiquement, on parle de "la crise de 1929".
Les conséquences de la crise: la rupture (des relations), la séparation (on se sépare), le divorce (on divorce de quelqu'un). Ces termes sont souvent utilisés dans le contexte de politique intérieure ou internationale: "entre les députes et le gouvernement, c'est la rupture!"

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du premier coup d’oeil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on est égaré pendant la nuit.

J’ai montré mon chef-d’oeuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon
dessin numéro 2 était comme ça :

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion. » J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1.

De l'accent! De l'accent! Mais après tout en-ai-je?
Pourquoi cette faveur? Pourquoi ce privilège?
Et si je vous disais à mon tour, gens du Nord,
Que c'est vous qui pour nous semblez l'avoir très fort
Que nous disons de vous, du Rhône à la Gironde,
"Ces gens là n'ont pas le parler de tout le monde!"
Et que, tout dépendant de la façon de voir,
Ne pas avoir l'accent, pour nous, c'est en avoir…
Eh bien non ! je blasphème! Et je suis las de feindre!
Ceux qui n'ont pas d'accent, je ne puis que les plaindre!
Emporter de chez soi les accents familiers,
C'est emporter un peu sa terre à ses souliers,
Emporter son accent d'Auvergne ou de Bretagne,
C'est emporter un peu sa lande ou sa montagne!
Lorsque, loin du pays, le cœur gros, on s'enfuit,
L'accent? Mais c'est un peu le pays qui vous suit!
C'est un peu, cet accent, invisible bagage,
Le parler de chez soi qu'on emporte en voyage!
C'est pour les malheureux à l'exil obligés,
Le patois qui déteint sur les mots étrangers!
Avoir l'accent enfin, c'est, chaque fois qu'on cause,
Parler de son pays en parlant d'autre chose!…
Non, je ne rougis pas de mon fidèle accent!
Je veux qu'il soit sonore, et clair, retentissant!
Et m'en aller tout droit, l'humeur toujours pareille,
En portant mon accent fièrement sur l'oreille!
Mon accent! Il faudrait l'écouter à genoux!
Il nous fait emporter la Provence avec nous,
Et fait chanter sa voix dans tous mes bavardages
Comme chante la mer au fond des coquillages!
Ecoutez! En parlant, je plante le décor
Du torride Midi dans les brumes du Nord!
Mon accent porte en soi d'adorables mélanges
D'effluves d'orangers et de parfum d'oranges;
Il évoque à la fois les feuillages bleu-gris
De nos chers oliviers aux vieux troncs rabougris,
Et le petit village où les treilles splendides
Éclaboussent de bleu les blancheurs des bastides!
Cet accent-là, mistral, cigale et tambourin,
A toutes mes chansons donne un même refrain,
Et quand vous l'entendez chanter dans ma parole
Tous les mots que je dis dansent la farandole!