Spanish Recordings

No era el primer cadáver que se veía obligado a identificar, pero Kelly había llegado a creer que esas experiencias pertenecían a su pasado. Había otras personas allí para sostenerle, pero no desfallecer no era lo mismo que sobrevivir, y no había consuelo alguno en un momento como ése. Abandonó la sala de urgencias, bajo las miradas de los médicos y de las enfermeras. Habían llamado a un sacerdote para que diese la extremaunción y dijese unas palabras que sabía que no eran oídas. Un agente de policía le explicó que el camionero no había tenido la culpa. Habían fallado los frenos. Un fallo mecánico. Nadie tenía la culpa, en realidad. Simplemente había ocurrido. Como él mismo había intentado explicar tantas veces a personas inocentes por qué acababa de desaparecer la parte más importante de su mundo, como si eso importara algo. Ese Kelly tiene agallas, pensó el policía, y eso le hace vulnerable. Su esposa y su hijo aún no nacido, a quienes habría protegido en cualquier circunstancia, muertos en un accidente. No se podía culpar a nadie. El camionero, también padre de familia, se encontraba en el hospital, y le habían administrado sedantes; tras el accidente se había metido bajo el camión, en la esperanza de encontrar a la mujer aún con vida. No había manera de ayudar a un hombre como Kelly, que habría aceptado el infierno antes que eso; porque él había visto el infierno. Lo había visto, pero había más de un infierno, y hasta ahora no los había visto todos.

En comparación con las frías lluvias otoñales del lugar donde vivían, el estar en la costa del golfo de México resultaba un cambio muy placentero; allí el verano sólo se iba realmente durante unos días. El Plymouth se dirigió fluidamente hacía el sur, donde se encontraban las inmensas dependencias auxiliares de la compañía petrolífera. Incluso los semáforos estaban a su favor. Uno de ellos se puso en verde en un momento tan oportuno, que Tish ni siquiera necesitó pisar el freno.
El conductor del camión frunció el entrecejo cuando se encendió la luz amarilla. Llevaba retraso e iba con demasiada prisa, pero se estaba acercando al final de su viaje de mil kilómetros desde Oklahoma; pisó entonces los pedales del embrague y el freno con una expresión de fastidio que se trocó en sorpresa cuando ambos se hundieron hasta el fondo sin ofrecer resistencia. La carretera estaba despejada por delante, así que siguió recto, puso una marcha más corta para aminorar la velocidad e hizo sonar el claxon. «¡Oh, Dios, Dios mío, te lo suplico, no…!»
TisK no le vio venir. Ni siquiera llegó a volver la cabeza. El automóvil surgió resueltamente por la calle lateral del cruce y al camionero le quedaría grabada en la memoria la imagen del perfil de una joven que desaparecía bajo el capó de su potente motor diesel. Luego hubo una terrible sacudida y un escalofriante movimiento ascendente mientras el coche era triturado bajo las ruedas delanteras del camión.
En toda esa situación, lo más terrible para Pam era no sentir nada. Helen era su amiga. Helen se estaba muriendo y ella sabía que debería sentir algo, pero no podía. El cuerpo estaba maniatado y tenía la boca amordazada, pero eso no le impedía gemir mientras Bill y Rick se entregaban a su tarea. La respiración lograba abrirse paso y, aun cuando no podía mover los labios, emitía los sonidos de una mujer a punto de expirar. Aquel camino hacia la muerte tenía su precio, y ella habría de pagarlo por adelantado. Rick, Bill, Burt y Henry eran los encargados de cobrarlo. Trataba de convencerse a sí misma de que se encontraba realmente en otro sitio, mientras aquellos horripilantes resuellos de asfixia evitaban que su mirada y su conciencia captaran lo que se había convertido en realidad: Helen se había portado mal. Helen había tratado de escapar, cosa que los otros no podían consentir. Era algo que habían explicado más de una vez y que ahora explicaban de nuevo, de un modo que, como dijo Henry, sería imposible de olvidar. Pam sintió una punzada en el lugar donde le habían roto las costillas y recordó la lección aprendida. Sabía que nada podía hacer, salvo sostener la mirada fija de Helen. Trató de transmitir simpatía a aquellos ojos clavados en ella, pero no osó ir más allá. De repente, Helen dejó de gemir y Pam supo que todo había terminado, de momento. Ahora podía al fin cerrar los ojos y preguntarse cuándo le llegaría el turno.

A continuación accionó la palanca del detonador. El resultado fue gratificante: el agua alrededor de los pies de la plataforma se convirtió en un torbellino de espuma cuando las columnas en que se sustentaba la plataforma de perforación submarina fueron partidas por abajo y por arriba. La caída fue sorprendentemente lenta. Toda la estructura resbaló en una única dirección. Se produjo una salpicadura gigantesca al golpear la plataforma contra la superficie del agua, y durante unos instantes pareció como si el acero pudiese flotar. Pero no era así. Aquel diáfano conjunto de frágiles vigas retorcidas se hundió, desapareciendo de la vista, y fue a reposar a las profundidades del mar. Un nuevo trabajo concluido con éxito.
Kelly desconectó los cables del generador y los arrojó por la borda.
– Un anticipo de dos semanas. Supongo que deseaba realmente esta gratificación -dijo el ejecutivo, un ex piloto de combate de la Armada, quien, a pesar de la pérdida de la plataforma, sabía apreciar un buen trabajo rápidamente ejecutado. De todas formas, el petróleo no había fluido en ningún momento-. Dutch no se equivocaba con respecto a usted.
– El almirante es una buena persona. Está haciendo muchísimo por Tish y por mí.
– Sí, durante dos años compartimos el condenado oficio de piloto de caza. Habla muy bien de usted. -Al ejecutivo le gustaba trabajar con personas que tuviesen experiencias no muy distintas de las suyas. Ya había olvidado, en cierto modo, los horrores del combate-. Por cierto, ¿qué es eso? -añadió, señalando el tatuaje que llevaba Kelly en un brazo: una foca roja sentada sobre sus aletas posteriores y enseñando los colmillos en una mueca insolente.
– Pues es algo que todos hacíamos en mi unidad -explicó Kelly con la mayor brusquedad de que fue capaz.
– ¿Qué unidad era ésa?
– Lo siento pero no puedo decirlo -contestó Kelly, acompañando sus palabras de una sonrisa para suavizar su negativa.
– Apostaría a que tiene algo que ver con la fuga de prisioneros… pero… dejémoslo. -Un ex oficial de la marina tenía que respetar las reglas-. Bien, tendrá el cheque en su cuenta bancaria antes de que finalice la jornada, señor Kelly. Llamaré por radio para que su esposa venga a recogerle.
Entre las mujeres que se encontraban en la tienda La Cigüeña, Tisk Kelly resplandecía en su estado de futura mamá. No hacía ni tres meses y todavía podía ponerse cualquier prenda; bueno, casi cualquiera. Era demasiado pronto para comprarse algo especial, pero disponía de tiempo libre y quería ver qué ofrecía la moda. Dio las gracias a la dependienta, tras haber decidido que por la tarde traería a John, al que le agradaría ayudarla a elegir algo para ella. Ahora ya había llegado el momento de ir a recogerle. El automóvil Plymouth en que habían venido de Maryland estaba aparcado frente a la tienda y Tish ya se había acostumbrado a conducir por las calles de aquella ciudad costera.

En el manual de los misiles SA-2, escrito en ruso, se recomendaba emplazar seis lanzacohetes alrededor de un punto central de control, por lo que, con sus caminos de enlace, la típica base de los SA-2 parecía exactamente una estrella de David. Aquello se le antojaba blasfemo al coronel, pero fue otra clase de pensamiento el que le rondó la mente cuando situó el carro del comandante en el centro de su visor.
– ¡Seleccionar objetivo! -exclamó, ratificándose a sí mismo la acción. En los últimos diez segundos mantuvo al avión firme como una roca-. ¡Apuntad bien… fuego… ahora!
Cuatro de las bombas, que nada tenían de aerodinámicas, salieron disparadas en caída libre de los compartimentos de eyección del cazabombardero, se abrieron en el aire y esparcieron millares de municiones por toda la zona. Antes de que la metralla llegase al suelo, el coronel ya se había alejado considerablemente de la base. No vio a los soldados que corrían buscando refugio en las trincheras, pero se mantuvo a baja altura, realizó un giro brusco a la izquierda y regresó para cerciorarse de que había acabado con esa base de una vez para siempre. Ya a cinco kilómetros de distancia divisó una enorme columna de humo en el centro de la estrella.
«Eso es por Al», se permitió pensar. No cantaba victoria, simplemente lo pensó, mientras enderezaba el avión y echaba una rápida ojeada antes de abandonar la zona. Ya podría acudir la fuerza de asalto, pues la batería de misiles tierra-aire había quedado inutilizada. Eligió una hendidura en la serranía y se lanzó directamente hacia ella, manteniendo el ángulo de MachI, en línea recta y posición horizontal, ahora que el peligro había pasado. «A casa, a celebrar las Navidades.»
De pronto, unas señales rojas que emergían del angosto paso le sobresaltaron. Se suponía que no debían estar allí. No había posibilidad alguna de desviarse, lo único que podía hacer era avanzar. Hizo un movimiento brusco, en un intento de evitar lo que se le venía encima, tal como había previsto el artillero, mientras el cuerpo del avión pasaba a través de la oleada de fuego. Se produjo un violento estremecimiento y en un breve instante la buena fortuna se transformó en el infierno.
– ¡Robin! -exclamó una voz jadeante por el interfono, mientras las alarmas aullaban enloquecidas y en ese instante fatal Zacharias supo que su avión estaba perdido.
Las cosas se pusieron peor aún antes de que pudiese reaccionar. El motor estalló en llamas y a continuación el Thunderchief empezó a girar alrededor de su eje vertical, por lo que el coronel supo que había perdido los controles. Su reacción fue instantánea: ordenó a gritos la expulsión, pero un nuevo quejido a sus espaldas le hizo volverse precisamente cuando tiraba de los mandos, aun a sabiendas de que ese gesto resultaría inútil. La última imagen que tuvo de Jack Tait fue un reguero de sangre en el asiento, y en ese momento sintió que se le arrancaba la espalda con un dolor jamás experimentado.

– ¡Adelante! -dijo Kelly, lanzando una bengala.
Desde otra lancha empezaron a arrojar al agua pequeñas cargas de explosivos para alejar a los peces de la zona. Kelly se quedó vigilando y esperó cinco minutos, luego miró al socorrista.
– La zona está despejada.
– ¡Fuego en el hoyo! -exclamó Kelly, y lo repitió tres veces, como si pronunciase un ensalmo.

– Lanzamiento… dos, dos lanzamientos válidos -informó Tait desde el asiento trasero.
– ¿Sólo dos? -inquirió el piloto.
– Quizá tiene que pagarlos de su bolsillo -comentó fríamente Tait-. Los tengo en el nueve. Ha llegado el momento de hacer alguna pirueta milagrosa, Rob.
– ¿Como ésta? -preguntó Zacharias, girando a la izquierda para no perder de vista a los proyectiles, y metiéndose luego entre ellos para dejarse caer en picado, zigzagueante. Lo había planificado bien y logró ocultarse tras unas colinas. Se retiró, situándose a una altitud peligrosamente baja, mientras los misiles SA-2 daban palos de ciego a unos mil doscientos metros sobre su cabeza.
– Creo que ha llegado el momento -dijo Tait.
– Tienes razón -repuso Zacharias, girando bruscamente a la izquierda, al tiempo que preparaba sus bombas de dispersión.
El F-105 pasó en vuelo rasante sobre la cumbre, dejándose caer de nuevo en picado, mientras el coronel escudriñaba con la mirada la próxima cumbre, situada a diez kilómetros y cincuenta segundos de distancia.
– Aún tiene encendido el radar -informó Tait-. Sabe que nos acercamos.
– Pero sólo le queda uno a la izquierda. A menos que su personal de recarga se encuentre hoy realmente en forma. Bueno, no se puede prever todo.
– Ligero fuego antiaéreo a las diez en punto. -Aunque estaba demasiado lejos como para que resultase preocupante, eso indicaba el rumbo que no debían tomar-. Allí está la meseta.
Quizá pudieran verle, quizá no. Lo más probable era que su avión no fuese más que un puntito de luz danzante en medio de una pantalla repleta de señales confusas que en ese momento algún operador de radar se afanaba por descifrar. El Thunderchief sobrevolaba la zona en vuelo rasante a una velocidad jamás alcanzada por ningún ingenio humano y su pintura de camuflaje en la superficie exterior resultaba muy eficaz. Probablemente lo estarían buscando. Ahora contaba con una muralla de interferencias, lo que formaba parte del plan que había ideado para el otro caza Weasel. Las tácticas estadounidenses corrientes consistían en acercarse a una altitud media y picar abruptamente. Sin embargo, ya habían ensayado ese método en dos ocasiones y habían fracasado, por lo que Zacharias decidió cambiar de técnica. Volando a baja altura se había colocado en posición de tiro, luego el otro cazabombardero remataría la faena. Su misión consistía en destruir el carro del comandante con el comandante dentro. El Thunderchief giró a izquierda y derecha, elevándose y descendiendo, para impedir a quienquiera que estuviese allí abajo una cómoda posición de disparo. Uno no podía desentenderse todavía de los proyectiles.
– ¡Ya tenemos la estrella! -dijo Robin.

UN BAILE EN EL CASINO MILITAR

El teniente John Green está en una fiesta del casino militar de Santa Maria, donde solamente conoce a unos pocos oficiales.Mientras la orquesta toca un tango, Green,con un trago en la mano, se sienta en una silla cómoda y trata de recordar algunas
frases en espanol: -¿Qué le parece si
bailamos?... Encantado de conocerla senorita... El gusto es mío; John Green, para servirle.
Parece que Green quiere practicar espanol con alguien.
En el salón, algunas personas bailan
mientras otras se sientan a tomar y a
conversar. En una mesa cerca de la orquesta, Green ve a una muchacha muy bonita: alta, de pelo negro y de ojos color café. Un senor habla ahora con ella. A Green le parece que
el senor es el padre de la muchacha. Cuando el senor se levanta para ir al bar, Green deja el trago en la mesa, se acerca a la muchacha y le pregunta:
• ¿Bailamos, senorita?
• No, gracias, -contesta ella, -no sé bailar.

Green piensa:¡Qué lástima!, - y le dice que él puede ensenarle a bailar. La muchacha entonces le contesta que ahora no puede.
Green vuelve a su mesa, recoge el trago y otra vez se sienta a pensar. Un teniente amigo suyo lo saluda y le pregunta:
• ¿Qué tal la fiesta?
• Bueno, -- dice Green, -- muy buena para algunos, pero no para mí. Aquella muchacha dice que no sabe bailar, y ahora no quiere aprender.
• Lo siento mucho, compañero, -- le contesta el teniente, -pero esa muchacha es la esposa del coronel Velasco.

ESTUDIANDO EL MAPA

Luis Mata es sargento mayor del cuartel de Entrerríos. Tiene mucha
experiencia como soldado y también como cazador y pescador en los
alrededores del pueblo donde las maniobras van a tener lugar.

VEGA: Y como Ud. ve, ya están indicadas en el mapa las tres playas
que hemos propuesto para el desembarco.

MATA: Bueno, Arrecife está muy cerca de los pantanos, y los tanques
no podrían pasar.

VEGA: ¿Diría Ud. que La Concha es el punto más adecuado?

MATA: Es el que yo recomendaría, porque en Punta Corales no hay
suficiente profundidad para las barcazas de desembarco.

MATA: De todas maneras podríamos recorrer los tres lugares. A proposito, ¿por qué escogieron esta zona para las maniobras?

VEGA: Debido a que las características del terreno son muy variadas. Hay playas, pantanos, selvas tropicales y montañas. Nos ofrece una excelente oportunidad para adiestrar a las tropas y probar el armamento y el equipo.

PAÍS DE LAGOS Y VOLCANES

El salvador, república de la América Central, es un país montañoso. Dos cordilleras atraviesan el territorio de este a oeste: una a lo largo de la costa y la otra a lo largo de la frontera
con Honduras. Entre las dos sierras
hay una meseta alrededor de 600 metros sobre el nivel del mar, interrumpida por numerosos ríos. El mayor y único río navegable es el Lempa. Entre la cadena costera y el Océano Pacífico se extiende una zona estrecha y llana de un promedio de 20 km de ancho. Los volcanes de la costa parecen centinelas, vistos desde el mar. El volcán Izalco fue hasta hace pocos años el más activo de los volcanes de Centroamérica. El Santa Ana y el San Miguel siempre tienen humo y columnas de vapor que se elevan lentamente.
A causa de tal actividad volcánica,
ha quedado una profunda capa de ceniza y lava que forma el suelo poroso de la región, ideal para la producción del famoso café salvadoreño.
A diferencia de las otras repúblicas latinoamericanas, la población de El Salvador está distribuida uniformemente por todo el país, en lugar de estar concentrada en una o dos localidades. Y no sólo es el país más pequeño de las Américas (cuenta con un área de solamente 20,395 kilómetros cuadrados), sino que también es el de mayor densidad de población de las naciones hispanoamericanas (184.6 habitantes por km²).
A seis kilómetros al oeste de la
ciudad de Santa Tecla está Los Chorros, una estrecha y profunda cañada a la que afluyen, desde empinadas rocas centenares de fuentes cuyas aguas caen formando piscinas naturales.
Un camino conduce desde Santa Tecla, cuesta arriba, hasta lo alto
del inactivo volcán San Salvador cuyo cráter, el Boquerón, puede ser visitado en un corto recorrido a pie.
Los aficionados al alpinismo pueden descender hasta su fondo, donde existe el pequeño cono que dejó la última de sus erupciones, la de 1917. Desde el borde del cráter, hay una espléndida vista de cumbres volcánicas, de montañas, y de cerros cubiertos de vegetación.

Yo tengo sed, pero si aqui he de beber.

Siempre habrá una fuente, hombre.

Aquel pueblo parecia desierto, la unica persona que les salio al paso.

Que desean señores? Yo soy el alcalde de aqui.

Bien hallado señor. Yo soy Pablo Hernandez.

EN LA OFICINA DEL ALCALDE

En Entrerríos, Sarmiento, Anderson, y Vega conversan con el alcalde,
don Faustino Villalobos López, para explicarle el proyecto de realizar las maniobras en la región; pero el alcalde está disgustado con las
autoridades militares, y aprovecha la oportunidad para recordarle a
Sarmiento un asunto pendiente:

VILLALOBOS: Oiga, coronel, ¿y qué pasó con los ingenieros? Después de las inundaciones del año pasado, dijeron que me los mandarían, y ni siquiera...

SARMIENTO: Dejeme explicarle, don Faustino. Lo que ha pasado es que...

VILLALOBOS: Sí, sí,... ya sé... y ahora resulta que entre Uds. y sus colegas del norte nos quieren poner practicamente en estado de sitio.

SARMIENTO: No, no, al contrario. Le aseguro que no tendríamos las maniobras aquí, si éstas no fueran de gran utilidad para esta zona.

ANDERSON: Sr. Alcalde, el estudio preliminar que pensamos hacer va a permitirnos evaluar los recursos y las necesidades locales de manera que todos nos beneficiemos.

(Los oficiales le exponen al alcalde los planes a grandes rasgos y le piden la cooperacion de los funcionarios de la ciudad.)

VILLALOBOS: En ese caso sería necesario que se mantuvieran en contacto directo con nosotros.

SARMIENTO: ¡Desde luego! Eso no tiene discusión... Por eso mismo creo que a los mayores les interesaría conocer también al comisario de policía y al director del hospital.

NARRATIVE

EL PARAGUAY DESDE LA INDEPENDENCIA

El Paraguay realizó rápidamente su independencia. La noche del 14 de mayo de 1811 se levantaron los patriotas contra el gobernador español Bernardo de Velasco, quien cedió el poder sin derramamiento de sangre. Esta fecha la celebran ahora los paraguayos como el Día de la Independencia.

El 17 de junio el Congreso nombró una Junta de Gobierno, que proclamó la independencia; la Junta gobernó hasta 1813. Este mismo año, el Congreso declaró la República y eligió dos cónsules:
Fulgencio Yegros y José Gaspar Rodríguez de Francia. En 1814 Francia se proclamó "Dictador Perpetuo de la República,"
y en 1821 mandó que ejecutaran Yegros.

Cuatro años después de la muerte de Francia, la Constitución de 1844
suprimió el Consulado y estableció el régimen presidencial. Carlos
Antonio López fue elegido primer
presidente, y ejerció el poder hasta su muerte en 1862. En 1864 empezó la guerra de seis años contra la Triple Alianza (Argentina, Brasil y Uruguay), en la que Paraguay fue derrotado.

Sobrevino entonces una larga época) de política agitada, excepto en algunos períodos presidenciales, que se prolongó hasta después de la primera mitad del siglo XX.

Conforme a la nueva constitución
de 1940, el Paraguay es una república dividida administrativamente en 16 departamentos. El poder ejecutivo le pertenece al Presidente de la República, elegido cada cinco años. El poder legislativo corresponde a la
Cámara de Diputados, con 60 miembros, y al Senado, con 30 miembros. El poder judicial corresponde a la Corte Suprema de Justicia, y a los tribunales de apelaciones.
El idioma oficial es el español,
pero la mayoría habla también el
guaraní, la lengua indígena; de manera que el Paraguay es una nación
prácticamente bilingüe.

EN EL AEROPUERTO

Mariano Cortés llega al aeropuerto de

Santo Tomás en el vuelo(1) número 502 de

Avianca. Baja del avión con un maletín

y va primero a la oficina de inmigración.

Allí, un empleado revisa(4) los documentos

de todos los pasajeros. Mariano le enseña

su pasaporte al empleado; éste(5) lo abre,

lo revisa, le pone un sello(6) donde está

la visa, y le dice a Mariano:

- Muy bien señor, su pasaporte está en

orden;(7) ahora, por favor vaya a la oficina

de al lado y allí un ínspector de aduana

le va a registrar(8) las maletas.

En la oficina de la aduana un inspector

gordo, bajo y de bigote le pide el comprobante

del equipaje, pero Mariano no puede

encontrarlo. El inspector entonces le

pregunta:

- ¿Pierde Ud. siempre algo cuando viaja?

Sin decir nada, Mariano va a la oficina

de inmigración y allí encuentra el comprobante

y sus llaves. Cuando regresa a la oficina

de la aduana le da el comprobante al

inspector. El inspector trae sus dos

maletas, una pequeña y una grande, las pone

en el mostrador(9) y le dice a Mariano:

- Ábralas.

Mariano entonces piensa: -¡Caramba!(10)

este hombre no es muy amable(11) -y abre las

maletas. En una de las maletas el inspector

encuentra una cámara nueva y le dice a Mariano

que va a tener que declararla y pagar impuestos

por ella. Mariano protesta(13) pero de todos

modos(14) paga el impuesto. Después, Mariano

recoge las maletas y sale del aeropuerto un

poco disgustado.