Italian Recordings

Can you tell me how much this costs? Can you give me a good price please?

Can you take us to our hotel? We are staying at Hotel Bolivar on Via Della Cordonata 6. It is close by.

I would like a cup of tiramisu, chocolate, and pistacchio please.

I would like a cone of stawberry and vanilla please.

I would like to order this please.

Can we have the check please?

We are getting married here in Rome.

We just got married here in Italy.

This is my husband.

This is my wife.

Please take one more picture or photograph of us.

Can you take one more?

Avreste dovuto vedere il Casiraghi. Con molta semplicità si alzò e disse: "Principessa, ho il piacere e l'onore di salutarla;" fece un inchino e se ne andò. Dissi, appena fu scomparso: "Ha visto? Chi aveva ragione?"

Ma lei, nient'affatto sconcertata: "Vedrete che troveremo il compratore anche a sei."

Avrei voluto mandarla al diavolo, ma, purtroppo, ero proprio innamorato. Forse appunto perché ero innamorato, non notai la stranezza del compratore che, per cinque milioni e mezzo, le trovai di lì a qualche giorno. Alla somma, veramente forte, non fiatò. Era un signore di campagna, un giovanotto grande e grosso che sembrava un orso, a nome Pandolfi. Mi fu subito antipatico, quasi per un presentimento. Come lo presentai alla principessa, capii subito perché non aveva protestato contro il prezzo. Intanto, a quanto pare, avevano un sacco di amici in comune. E poi lui la guardava in un certo modo che non lasciava dubbi. Esaminammo al solito le tre stanze e il bagno e poi lei aprì la portafinestra e uscì con lui sul balcone per mostrargli il panorama. Io ero rimasto indietro nella stanza e così potei osservarli. Appoggiavano ambedue le mani sulla ringhiera e allora vidi la mano di lui avvicinarsi come per caso a quella di lei e poi sovrapporsi ricoprendola. Cominciai a contare, piano e giunsi fino a venti. Venti secondi di strofinamento, sembra niente, ma provate a contarli. A
venti, lei, con naturalezza, svincolò la mano e rientrò nella stanza. Lui disse, in sostanza, che l'appartamento gli conveniva e se ne andò. Restammo soli e lei, sfacciata, disse: "Avete visto Proietti? Cinque e mezzo... ma saliremo."

Il mattino dopo tornai da lei che mi aspettava, al solito, seduta alla scrivania, nel salone. Mi disse, tutta vispa: "Sapete, Proietti, che cosa ho scoperto ieri mentre guardavo il panorama con quel vostro cliente?"

Avrei voluto rispondere: "Che è innamorato di lei", ma mi trattenni. Lei continuò: "Ho scoperto che in un angolo si vede un bel po' di Villa Borghese. Proietti, bisogna battere il ferro finché è caldo... oggi al signor Pandolfi gli chiediamo sei milioni e mezzo."

Avete capito? Sapeva che Pandolfi era innamorato di lei e voleva specularci sopra. Quei venti secondi che lui le aveva tenuto la mano sulla mano, adesso glieli faceva pagare un milione tondo, cinquantamila lire al secondo. Che appetito. Ma questa volta capivo che avrebbe ottenuto la somma e provai a un tratto insieme rabbia, gelosia e disgusto. Ero stato mediatore di un affare, fin'allora; ma adesso lei mi faceva diventare mediatore di una tresca. Prima ancora che potessi rendermene conto, dissi con forza: "Principessa, faccio il mediatore, non il mezzano", e, rosso in faccia, uscii di corsa. Udii lei che diceva, per niente offesa: "Ma Proietti, che vi prende?"; e quella fu l'ultima volta che sentii quella sua voce così dolce.

Mesi dopo incontrai Antonio, il maggiordomo, e gli domandai: "E la principessa?"

"Si sposa."

"Con chi? Scommetto che si sposa con quel Pandolfi che le comperò l'attico."

"Macché Pandolfi... si sposa con un principe meridionale vecchio bacucco, che potrebbe essere suo nonno... ricco però, dice che possiede mezza Calabria... insomma, l'acqua va al mare."

"È sempre bella?"

"Un angelo."

Morale: non si fece più vivo. Cominciò allora, per così dire, il periodo più intimo dei miei rapporti con la principessa. Lei mi telefonava in media tre volte al giorno e io ogni volta che mia moglie gridava con ironia: "C'è la solita principessa", mi turbavo come se fosse stata una telefonata d'amore. Sì, altro che amore. Era attaccata al soldo in maniera da non credersi, interessata, avara, cocciuta e ingegnosa peggio di un usuraio. Bisogna dire che al posto del cuore ci avesse un salvadanaio: non vedeva e non pensava che al denaro. Ogni giorno poi, al telefono, ne inventava una nuova per aumentare il prezzo, fosse anche di una sciocchezza, cinque o diecimila lire. Oggi era il bagno per il quale bisognava includere il compenso dello stagnaro, domani la vista, un altro giorno il fatto che l'autobus si fermava proprio davanti il portone del palazzo e così via. Ma io tenevo duro sulla cifra di cinque milioni che era già enorme, tanto è vero che i compratori, appena la sentivano, non si facevano più vedere. Finalmente, per un caso fortunato, le trovai l'amatore: un milanese, un industriale, che nell'appartamento voleva metterci una sua mantenutella. Era un uomo sbrigativo e pratico che conosceva il mercato e il prezzo del denaro: di mezza età, alto, con la faccia lunga e bruna e con la bocca piena di denti d'oro. Venne a vedere l'appartamento, esaminò con cura ogni cosa e poi disse alla principessa, senza tanti complimenti: "È una topaia, a Milano ci metteremmo le fontane per lavare i panni... vale cinque milioni come io sono turco... quando ci avrò fatto i lavori necessari, come rifare i pavimenti e gli infissi, aprire delle finestre, cambiare questa robaccia", e indicò le porcellane del bagno, "mi verrà a costare sette od otto milioni... non importa... la legge del mercato si regola sulla domanda e sull'offerta... lei ha incontrato la persona che ha bisogno di questo appartamento... dunque ha ragione lei."

Ma fece male a tenere questo discorso, franco e brutale, da uomo di affari. Perché lei, appena se ne fu andato, mi disse, addolorata: "Proietti, abbiamo fatto un errore enorme."

"Quale?"

"Di domandare cinque milioni soli... quello ne pagava anche sette."

Risposi: "Principessa, ho paura che lei non abbia capito il tipo: quello è un uomo pieno di soldi, è vero, vorrà anche bene all'amante, non discuto; ma più di tanto non dà."

"Lei non sa quello che un uomo può fare per una donna che ama", disse lei guardandomi con quei suoi bellissimi occhi in cui non c'era che interesse e denaro. Mi confusi e risposi: "Può darsi... ma io sono convinto del contrario."

Basta, il giorno dopo il milanese si presentò al palazzo con un suo legale e la principessa, appena ci fummo seduti, disse subito: "Signor Casiraghi, mi dispiace... ma ripensandoci non posso più dare l'appartamento per la cifra di ieri."

"E cioè?"

"E cioè ci vorranno sei milioni."

"Volete dire il bagno?... Eccolo." Andò ad una porticina che non avevo notato e mi mostrò una stanzetta cieca, bassa e rettangolare, in cui aveva sistemato il bagno. Al primo sguardo potei rendermi conto che le porcellane erano proprio andanti, roba da casa popolare. Lei richiuse la porticina del bagno e, mettendosi nel mezzo dello stanzone, le mani nelle tasche della giubba, mi domandò: "Allora, Proietti, quanto credete che possiamo domandare?"

Ero così preoccupato dalla sua bellezza e dal fatto conturbante di trovarmi solo con lei in quella soffitta, che per un momento non risposi nulla, guardandola. Lei forse si rese conto di quello che mi passava per la testa, perché, battendo in terra il piede piccolo e nervoso, soggiunse: "Si può sapere a che cosa pensate?"

Dissi in fretta: "Facevo un calcolo... sono tre vani... ma non c'è l'ascensore e chi compera dovrà fare dei lavori... diciamo tre milioni e mezzo."

"Ma Proietti", esclamò subito lei alzando la voce, "Proietti, io volevo chiedere sette milioni!"

Dico la verità, per un momento rimasi sbalordito. Questa combinazione di bellezza e di affarismo mi sconcertava. Balbettai finalmente: "Principessa, a sette milioni, nessuno glielo prende."

"Ma questi non sono i Parioli... questo è un palazzo storico... è il centro di Roma."

Insomma, discutemmo un pezzo, lei ritta nel mezzo della stanza, e io a buona distanza, per non essere indotto in tentazione. Parlavo e parlavo ma in realtà non pensavo che a lei, e, in mancanza di meglio, me la divoravo con gli occhi. Alla fine, molto a malincuore, si lasciò convincere per quattro milioni che era già una somma elevata. Infatti a voler calcolare un milione i lavori che bisognava farci, mettendoci anche le tasse e il resto, l'appartamento al compratore sarebbe venuto a costare quasi sei milioni. Io, che avevo già il cliente, le dissi che era un affare fatto e me ne andai.

Il giorno dopo mi presentai al palazzo con un giovane architetto che cercava appunto qualche cosa di pittoresco e di eccezionale. La principessa prese la sua chiave e ci mostrò l'appartamento. L'architetto discusse un poco sul prezzo ma alla fine accettò la somma già fissata: quattro milioni.

Ma il mattino seguente, presto, saranno state neppure le otto, mia moglie venne a svegliarmi dicendomi che la principessa era al telefono. Dal sonno quasi non ci vedevo; tuttavia la voce di lei, dolce e fine, che mi parlava, mi sembrò una musica. Ascoltai questa musica in pigiama, i piedi nudi sul pavimento, mentre mia moglie si inginocchiava per infilarmi le pantofole, e poi mi gettava un soprabito sulle spalle. Capii poco o nulla ma, tra tante parole, due, ad un tratto, mi colpirono: "...Cinque milioni..."

Dissi subito: "Principessa, ci siamo impegnati per quattro milioni... non possiamo ritirarci..."

"Negli affari non esistono impegni... o cinque milioni o nulla."

"Ma, principessa, quello si squaglia..."

"Non fate il fesso, Proietti... cinque milioni o nulla."

Dico la verità, la parola "fesso", pronunziata da quella voce, non mi sembrò né volgare, né ingiuriosa: quasi un complimento. Dissi che avrei fatto come lei voleva e subito dopo telefonai al cliente comunicandogli la novità. Lo udii esclamare subito all'altro capo del filo. "Non scherzate voialtri: un milione di più dalla mattina alla sera."

"Che ci vuol fare... questi sono gli ordini."

"Beh, vedrò... ci penserò."

"Allora lei mi farà sapere..."

"Sì, ci penserò, vedrò."

Salendo lo scalone del palazzo, Antonio, il maggiordomo, mi avvertì: "Non ti fare illusioni di guadagnarci molto con la principessa perché è avara da non credersi... da quando le è morto il marito, poi, le è venuta la passione di occuparsi dell'amministrazione e non lascia più beneavere a nessuno."

"Ma che, è vecchia?" domandai a caso.

"Vecchia lei? È giovane e bella... avrà sì e no venticinque anni... a vederla sembra un angelo... eh, le apparenze ingannano."

Risposi: "Beh, può anche essere un diavolo, ma io non voglio se non quello che mi è dovuto... faccio il mediatore, la principessa ha un appartamento da vendere, io glielo vendo, prendo la percentuale e tanti saluti."

"Eh, non è così semplice... ti farà sputar sangue... aspetta che vado ad avvertirla."

Mi lasciò nell'anticamera e andò ad avvertire la principessa che lui chiamava "eccellenza", come se fosse stato un uomo. Aspettai un pezzo in quell'anticamera fredda gelata, proprio di palazzo antico, con le pareti ricoperte di arazzi e la volta affrescata. Finalmente Antonio venne a informarmi che sua eccellenza mi aspettava. Attraversammo una sfilata di saloni e poi, in un salone più grande degli altri, nel vano di una finestra, vidi una scrivania e lei che ci stava seduta, scrivendo. Antonio le si avvicinò, con rispetto, dicendo: "Ecco il signor Proietti, eccellenza", e lei rispose: "Venite pure avanti, Proietti", senza alzare gli occhi. Come le fui accosto, potei guardarla a mio agio e dovetti subito riconoscere che Antonio non aveva esagerato paragonandola ad un angelo. Aveva un viso fine, bianco, delicato, dolce, coi capelli neri e certe lunghe ciglia nere che le ombreggiavano le guance. Il naso, un po' all'insù, era sottile, trasparente, come abituato a non odorare che profumi. La bocca l'aveva piccola, con il labbro superiore più grosso, simile a una rosa. Abbassai gli sguardi alla persona: era vestita di nero, con una giubba stretta: aveva i fianchi e il petto larghi e la vita di vespa, da farne il giro con le due mani. Scriveva: la mano era bianca, magra, elegante, con un diamante all'indice. Poi alzò gli occhi verso di me e vidi che erano bellissimi: enormi, scuri, insieme vellutati e liquidi. Disse: "Allora, Proietti, vogliamo andare a vedere l'appartamento?"

Aveva una voce dolce, carezzevole. Balbettai: "Sì, principessa." "Venite, Proietti, di qua", lei disse prendendo una grossa chiave di ferro.

Riattraversammo tutti quei saloni, nell'anticamera lei disse ad Antonio che accorreva ad aprirle la porta: "Antonio, dite un po' a quelli, giù, del termosifone che non mettano più carbone... si soffoca qua dentro dal caldo;" e io mi meravigliai perché l'anticamera era gelata e così tutte le altre stanze. Prendemmo per lo scalone, lei avanti e io dietro, e mentre mi precedeva potei vedere che aveva anche una figura bellissima: alta, sottile, con le gambe dritte e quel vestito nero che faceva risaltare la bianchezza della nuca e delle mani. Salimmo due rampe dello scalone, e poi altre due rampe di una scala di servizio e finalmente, in fondo a una soffitta, trovammo la scala a chiocciola, di ferro, che portava all'appartamento. Lei si inerpicò per questa scaletta e io salii dietro, abbassando gli occhi, perché sapevo che avrei potuto guardarle le gambe e non volevo e già la rispettavo come una donna che si ama. Entrammo nell'appartamento che consisteva, come vidi subito, in due stanzoni con il pavimento di ammattonato e le finestre a bocca di lupo, aperte in alto, sotto il soffitto. Una terza stanzetta, di forma circolare, ricavata in un belvedere,dava con una portafinestra su un balcone con la ringhiera, sospeso sopra un gran
tetto di tegole brune. Lei aprì la portafinestra e uscì sul balcone dicendo: "Venite, Proietti, guardate che panorama." Effettivamente la vista era bella: da quel balcone si scopriva tutta Roma, con tanti tetti, cupole e campanili. Era una giornata serena e, in fondo al cielo azzurro, tra un tetto e l'altro, si poteva vedere anche la palla di San Pietro. Guardavo imbambolato il panorama, ma in realtà quasi non lo vedevo e non pensavo che a lei, come a qualche cosa che mi preoccupava e che non potevo dimenticare. Lei intanto era rientrata; e io mi girai domandando meccanicamente: "E i servizi?"