Japanese Recordings

すいませんとすみません。違うは何？

フォースと共にあらんことを・・・

おれには　お前の術は通用せんぞ　小僧。

やってみるのではなく、やるのだ。

私はお前の父親だ。

それが厳然とした事実です。これをしっかりと認識せずに、只何となく、教室に通っていればだんだんと力が付いてくるだろうと、根拠のない希望的観測をしていても、望む結果は出てきません。

３００回は聞き、少なくとも数十回は読んで、頭に染み込ませる以外に、実力をつける方法はありません。そして、その作業は自分でやるしかないのです。

ですから、存在意義の有る教室が存在するとすれば、それは学習者が自分では解決することが出来ない問題についてソリューションを提供している教室です。

学習者が自分でいくらでも出来る繰り返し練習に時間を割いているような教室に通うぐらいなら、自分でテープを聞いていたほうがましです。

「でも、それじゃあ、ネイティブと話すチャンスがないから・・・」

受付：はい，植松商事です。
豊田：もしもし，人事課に電話しているんですが，ずっと話中なんです。電話番号を確認したいんですが。
受付：はい，人事課の番号は三，四，八，三の七，六，六，九です。
豊田：どうも。じゃあ，すみません，繋いでください。
社員：はい，人事課です。
豊田：もしもし，藤井さんと話したいんですが。
社員：藤井は二人居りますが。
豊田：ああ，課長の藤井さんです。
社員：少々お待ちください。
藤井：もしもし，藤井ですが。
豊田：あ，藤井さん，豊田です。
藤井：こんにちは。もう東京駅に着いたんですか。
豊田：ええ，たった今。そちらに五時ごろ伺たいんですが，いいですか。
藤井：ええ，交通の便利な所ですから，二十分ぐらいで来られますよ。
豊田：どんな建物ですか。
藤井：入り口のドアが黒い建物なんです。バスを降りたら，直ぐ見えますよ。
豊田：そうですか。じゃあ，後ほど。

私はその理由を詳しく説明できます。

あー、やっと一日終わってホッとした。すごく忙しかったなあ！大きなもんだもなくて、今日一日を乗り切れて、本当に良かった。ベストも尽くせたし。今日自分がやったことには満足できるよな。今日の努力はいつかきっと実を結ぶと思う。明日も同じくらい忙しくなりそうだから、まだ早いけど、ベットに入ったほうがいいな。ほんのちょっとだけど、空いた 時間に「つぶやき英語表現」の練習もできたし、英語で夢が見れるといい んだけど。英語で夢を見るってことは、体に英語が染み込んできているっ てことだもんな。まあそれはともかく、明日はもっといい日になりますように。

春だね、と僕はまた言ってみる。
「ああ。今年の桜はちょっと遅かったな｣とお父さんは笑う。｢明日は五時おきだ。今年も花見の場所取りを任されちゃって」
夜のうちに、去年しまい込んだ青いビニールシートを物置から引っ張り出し、丁寧に雑巾をかけ、朝の五時に起きて、勤めている工場近くの公園へ始発で向かう。毎年のことだ。
自分とお父さんの分の夕飯を食卓に並べてから、僕はもう一人分の夕飯をお盆に載せて、二階の妹の部屋へ行く。
春だね、と机に向かう背中に僕は声をかけてみる。
「だから何よ。それ嫌味？」
妹は振り返って、僕を睨みつける。
「わかってるよ。あと一年を切ったってことくらい。あんたと違って、私の受験は本物なの。名前を書けば受かるあんたの大学とは違うのよ。だから、さっさと消えてよね」

なぜ季節は春から始まるのだろう。
幼いころ、ふと不思議に思ったことがある。四つに分けられた季節は、なぜ春夏秋冬と呼ばれるのだろうと。シュトウシュンカでも、トウシュンカシシュウでもなく、シュンカシュウトウなのだろうと。けれど、その小さな不思議は答えを見つけられないまま、いつの間にかどこかへと消えてしまっていた。幼いころに思い浮かべた他の多くの小さな不思議と同じように。そして幼いころに思い浮かべた多くの小さな不思議は、人生の中のふとしたきっかけで答えとともによみがえってくる。ああ、そういうことだったのか。そういえば、それを不思議に思ったことがあったよな、と。

（省略）

「田辺って。」彼は言った。「変わってるんだってね。」

「よく、わかんない。」私は言った。「あまり会わないし。……話も特別しないし。
私、犬のように拾われただけ。
それに、彼のことはなにも知らないし。
そんなもめごともマヌケなまでに全然、気づかなかったし。」

「でも、君の好きとか愛とかも、俺にはよくわかんなかったからなあ。」宗太郎は言った。
「とにかく、よかったと思うよ。いつまで引き取られてるの？」
「わかんない。」
「ちゃんと、考えなさいね。」彼は笑い、
「はい、心がけます。」私は答えた。

帰りは、ずっと公園を抜けていった。木々のすき間から、田辺家のマンションがよく見えた。
「あそこに住んでるのよ。」
私は指差した。

「いいなあ。公園の真横じゃない。俺だったら朝五時に起きて散歩しちゃうな。」
宗太郎は笑った。とても背が高いので、いつも見上げる形になった。この子だったらきっと——私は横顔を見ながら考えた。きっと、ばりばり私を引っぱり回して新しいアパートを決めさせたり、学校へ引っぱり出したりしたんだろう。

それ、その健全さがとても好きで、あこがれで、それにとってもついていけない自分をいやになりそうだったのだ。昔は。

彼は大家族の長男で、彼が家からなんの気なしに持ってくるなにか明るいものが、私をとてもあたためたのだ。

でも私はどうしても——今、私に必要なのはあの田辺家の妙な明るさ、安らぎ——で、そのことを彼に説明できるようには思えなかった。別に、する必要もなかったけれど、彼と会うといつもそうだった。自分が自分であることがもの悲しくなるのだ。

「じゃあね。」
私の瞳(ひとみ)を通して、胸の深いところにある熱い塊が彼に澄んだ質問をする。
まだ今のうちは、私に心が残っているかい？

「しっかり生きろよ。」
彼は笑い、細めた瞳にはまっすぐ答えが宿っている。

「はい、心がけます。」
私は答え、手を振っては別れた。そしてこの気持ちはこのまま、どこか果てしなく遠いところへと消えてゆくのだ。

約束をしながら、ふと見上げた窓の外はどんよりしたグレーだった。
風で、雲の波がものすごい勢いで押し流されてゆくのが見えた。この世には—きっと、悲しいことなんか、なんにもありはしない。なにひとつないに違いない。

宗太郎は公園が大好きな人だった。緑のある所が、開けた景色が、野外が、とにかく好きで、大学でも彼は中庭やグラウンドわきのベンチによくいた。彼を探すなら、緑の中を、というのはすでに伝説だった。彼は将来、植物関係の仕事に就きたいそうだ。

どうも私は、植物関係の男性に縁がある。

平和だった頃の私と、平和な明るい彼は、絵に描いたような学生カップルだった。彼のそういう好みで、よく真冬でもなんでも二人は公園で待ち合わせたものだが、あんまり私の遅刻が多いので申しわけなくて、妥協点として見出(みいだ)された地点は公園の真横にある、だだっ広い店だった。

そして今日も、宗太郎はその広い店のいちばん公園よりの席にすわって外を見ていた。ガラス張りのその窓の外は、いちめんの曇り空に風でわさわさ揺れる木々が見えた。ゆきかうウエイトレスの間をねって彼に近づいてゆくと、彼は気づいて笑った。

向かいの席にすわって、
「雨が降るかな。」
私が言うと、
「いや、晴れてくるんじゃない？」と宗太郎は言った。「なんで二人で久しぶりに会って、天気の話してるんだろうね。」

その笑顔に安心した。本当に気のおけない相手との午後のお茶は、いいものだなあ、と思う。私は彼の寝ぞうがむちゃくちゃに悪いのを知っているし、コーヒーにミルクも砂糖もたくさん入れることや、くせ毛を直したくてドライヤーをかけるばかみたいにまじめな鏡の中の顔も知っている。そして、彼と本当に親しくしていた頃だったら、今頃私は冷蔵庫みがきでずいぶんはげた右手のマニキュアが気になっちゃって話にならないと思う。

「君、今さ。」世間話の途中で、ふいに思い出したように宗太郎が言った。「田辺んとこにいるんだって？」

私はたまげた。