Japanese Recordings

彼は終始一貫して、彼女の無実を主張した。

彼の言うことは、上役の意見しだいでしょっちゅう変わり、少しも首尾一貫していないから信用できない。

小さいときから、パイロットになることを夢見ていた弟は、アルバイトをしながら初志貫徹した。

よくよく見れば確かに歳相応のしわとか、少し悪い歯並びとか、ちゃんと人間らしい部分を感じた。それでも彼女は圧倒的だった。もう一回会いたいと思わせた。心の中にあたたかい光が残像みたいにそっと輝いて、これが魅力っていうものなんだわ、と私は感じていた。初めて水っていうものがわかったヘレンみたいに、言葉が生きた姿で目の前に新鮮にはじけた。大げさなんじゃなくて、それほど驚いた出会いだったのだ。

車のキーをガチャガチャ鳴らしながら雄一は戻ってきた。
「十分しか抜けられないなら、電話入れればいいと思うんだよね。」
とたたきで靴を脱ぎながら彼は言った。

私はソファにすわったまま、
「はあ。」
と言った。

「みかげさん、うちの母親にビビった？」
彼は言った。

「うん、だってあんまりきれいなんだもの。」
私は正直に告げた。

「だって。」雄一が笑いながら上がってきて、目の前の床に腰をおろして言った。「整形してるんだもの。」

「え。」私は平静を装(よそお)って言った。「どうりで顔の作りが全然似てないと思ったわ。」

「しかもさあ、わかった？」本当におかしくてたまらなそうに彼は続けた。「あの人、男なんだよ。」

今度は、そうはいかなかった。私は目を見開いたまま無言で彼を見つめてしまった。まだまだ、冗談だって、という言葉をずっと待てると思った。あの細い指、しぐさ、身のこなしが？　あの美しい面影を思い出して私は息をのんで待ったが、彼は嬉しそうにしているだけだった。

「だって。」私は口を開いた。「母親って、母親って言ってたじゃない！」

「だって、実際に君ならあれを父さんって呼べる？」
彼は落ち着いてそう言った。それは、本当にそう思えた。すごく納得のいく答えだ。

「えり子って、名前は？」

「うそ。本当は雄司っていうみたい。」

私は、本当に目の前が真っ白く見えるようだった。そして、話を聞く態勢にやっと入れたので、たずねた。

ソファに戻ってすわると、熱いお茶が出た。

ほとんど初めての家で、今まであまり会ったことのない人と向かい合っていたら、なんだかすごく天涯孤独な気持ちになった。

雨に覆(おお)われた夜景が闇ににじんでゆく大きなガラス、に映る自分の目が合う。

世の中に、この私に近い血の者はいないし、どこへ行ってなにをするのも可能だなんてとても豪快だった。

こんなに世界がぐんと広くて、闇はこんなにも暗くて、その果ててしない面白さと淋(さび)しさに私は最近初めてこの手でこの目で触れたのだ。今まで、片目をつぶって世の中を見てたんだわ、と私は、思う。

「どうして、私を呼んだんでしたっけ？」
私はたずねた。

「困ってると思って。」親切に目を細めて彼は言った。「おばあちゃんには本当にかわいがってもらったし、このとおりうちには無駄なスペースが結構あるから。あそこ、出なきゃいけないんでしょう？もう。」

「ええ、今は大家の好意で立ちのきを引き延ばしてもらってたの。」

「だから、使ってもらおうと。」
と彼は当然のことのように言った。

彼のそういう態度が決してひどくあたたかくも冷たくもないことは、今の私をとてもあたためるように思えた。なぜだか、泣けるくらいに心にしみるものがあった。そうして、ドアがガチャガチャと開いて、ものすごい美人が息せききって走り込んできたのは、その時だった。

私はびっくりして目を見開いてしまった。かなり歳が上そうだったが、その人は本当に美しかった。日常にはちょっとありえない服装と濃い化粧で、私は彼女のおつとめが夜のものだとすぐに理解した。

「桜井みかげさんだよ。」
と雄一が私を紹介した。

彼女ははあはあ息をつきながら少しかすれた声で、「初めまして。」と笑った。「雄一の母です。えり子と申します。」

これが母？という驚き以上に私は目が離せなかった。肩までのさらさらの髪、切れ長の瞳の深い輝き、形のよい唇、すっと高い鼻すじ—そして、その全体からかもしだされる生命力の揺れみたいな鮮やかな光—人間じゃないみたいだった。こんな人見たことない。

私はぶしつけなまでにじろじろ見つめながら、
「初めまして。」
とほほえみ返すのがやっとだった。

お誕生日おめでとう。おめでとう！

日本は義理社会だと言われる。日本の伝統文化をはぐくんできた義理人情は大切にしなければならないと思う。しかし、それが形だけのものになってはならないと思う。
贈り物も、もらってありがたく思うより先にお返しのことを考える。こころから感謝の気持ちを伝えるはずのお礼のことばも、言い忘れては失礼になるという気持ちのほうが強くはたらき、二度も三度も繰り返す。これらは、お礼をしたり、お礼を言ったりすることが形だけのものになってしまった悪い礼だ。
贈り物をもらったとき、「ありがとう」の一回きりのことばだけで済ますわけにはいけないだろうが、まるで物々交換のようなお礼のやり取りだけしたくないものだ。

徴兵された夫の代わりに妻が農業や漁業をする。

校門前で待ち伏せてるなんて…

薄力粉・砂糖を泡立て器でグルグル混ぜる。

これでこの一角は少なくとも20匹ニジマスがいるわけだ。

強靱な身体能力を持ち接近戦を好む。

あいも変わらず厚顔無恥な連中ですな。

植物学では国際植物命名規約に基づきdivisionと呼んだ。

耳管って、あくびとか飲みこむ動作で空気が通ります。

君の論理にはついて行けません。

まず、台所へ続く居間にどかんとある巨大なソファに目がいった。その広い台所の食器棚を背にして、テーブルを置くでもなく、じゅうたんを敷くでもなくそれはあった。べージュ布張りでCMに出てきそうな、家族みんなですわってTVを観そうな、横に日本で飼えないくらい大きな犬がいそうな、本当に立派なソファだった。

ベランダが見える大きな窓の前には、まるでジャングルのようにたくさんの植物群が鉢やらプランターやらに植わって並んでいて、家中よく見ると花だらけだった。いたる所にある様々な花びんに季節の花々が飾られていた。

「母親は今、店をちょっと抜けてくるそうだから、よかったら家の中でも見てて。案内しようか？どこで判断するタイプ？」
お茶を淹(い)れながら雄一が言った。

「なにを？」
私がその柔らかなソファにすわって言うと、

「家と主人の好みを。トイレ見るとわかるとか、よく言うでしょ。」
彼は淡々と笑いながら、落ち着いて話す人だった。

「台所。」
と私は言った。

「じゃ、ここだ。なんでも見てよ。」
彼は言った。

私は、彼がお茶を淹れているうしろへまわり込んで台所をよく見た。板張りの床に敷かれた感じのいいマット、雄一のはいているスリッパの質の良さー必要最小限のよく使い込まれた台所用品がきちんと並んでかかっている。シルパーストーンのフライパンと、ドイツ製皮むきはうちにもあった。横着な祖母が、楽してするする皮がむけると喜んだものだ。

小さな蛍光灯に照らされて、しんと出番を待つ食器類、光るグラス。ちょっと見ると全くバラバラでも、妙に品のいいものばかりだった。特別に作るもののための......たとえばどんぶりとか、グラタン皿とか、巨大な皿とか、ふたつきのビールジョッキとかがあるのも、なんだかよかった。小さな冷蔵庫も、雄一がいいと言うので開けてみたら、きちんと整っていて、入れっぱなしのものがなかった。

うんうんうなずきながら、見てまわった。いい台所だった。私は、この台所をひと目でとても愛した。

私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。どこのでも、どんなのでも、それが台所であれば食事をつくる場所であれば私はつらくない。できれば機能的でよく使いこんであるといいと思う。乾いた清潔なふきんが何枚もあって白いタイルがぴかぴか輝く。
ものすごく汚い台 所だって、たまらなく好きだ。 床に野菜くずが散らかっていて、スリッパの裏が真っ黒になるくらい汚い そこは、異様に広いといい。ひと冬軽く越せるような食料が並ぶ巨大な冷蔵 庫がそび立ち、その銀の扉に私はもたれかかる。油が飛び散ったガス台や、 さびのついた包丁からふと目を上げると、窓の外には淋しく星が光る。 私と台所が残る。自分しかいないと思っているよりは、ほんの少しましな 思想だと思う。 本当に疲れ果てた時、私はよくうっとりと思う。いつか死ぬ時がきたら、 台所で息絶えたい。ひとり寒いところでも、誰かがいてあたたかいところで も、私はおびえずにちゃんと見つめたい。台所なら、いいなと思う。