Spanish Script Request

Soy Daniel Alarcón. Hoy, en Radio Ambulante, Ningún Nombre.

En el norte de Colombia hay un pueblo llamado Puerto de Río. Allí, desde los años ochenta, aparecen cadáveres flotando en las aguas del río Magdalena. Cientos de cuerpos anónimos, víctimas del conflicto armado.

La periodista Nadia Dross viajó a Puerto de Río para investigar la relación que se ha formado entre los vivos y los muertos. Esta historia es narrada por ¿¿Aniko Real??

La mayoría del hombre (sic) siempre va boca abajo, el hombre, y la mujer siempre va boca arriba.

Cuando Julio Marín pesca en el río Magdalena no es extraño que se encuentre con un cuerpo en el agua, una persona más que ha padecido una muerte violenta.

Yo digo que es como un... como un cementerio flotante ??? Ves el envase ??? porque uno ve tantos cadáveres en el río. No (sic) encontrás en el río siete, ocho seguidos. ¿¿Muy berraco?? ¡Y en la noche! Y uno dice: "Huy, ¿qué está pasando?"

Le pregunto a Julio cuántos cadáveres ha visto.

En el... en ese río, ju, "¿asesinados?" Póngale poquitos, por ahí unos doscientos. Asesinados, en ese río. ??? extremidades. "¿De quién será esa mano? Huy, ¿a dónde estará el **otro** cuerpo? Huy, ¿quién sería esa persona? ¿Por qué la *volvieron* así? ¿Quién será ??? Huy, ¿de *a* dónde vendrá?

Durante décadas los paramilitares votaban los cadáveres de sus enemigos, guerrilleros y civiles, al río, convirtiéndolo en un vertedero de cuerpos. Los gallinazos que sobrevolaban sus aguas, anunciaban la llegada de un muerto más.

Es un día soleado en Puerto del Río, un pueblo de unos cincuenta mil habitantes. El sepulturero Ramón Morales abre el cementerio municipal. Sus anillos y collares reflejan el sol y las llaves del cementerio cuelgan de una cadena amarrada a su cinturón.

Soy Daniel Alarcón. Hoy en Radio Ambulante, Ningún Nombre. En el norte de Colombia hay un pueblo, llamado Puerto Berrío. Allí desde los años 80 aparecen cadáveres flotando en las aguas del río Magdalena; cientos de cuerpos anónimos, víctimas del conflicto armado. La periodista Nadia Dros (??) viajó a Puerto Berrío para investigar la relación que se ha formado entre los vivos y los muertos. Esta historia es narrada por Ani (??) Correal.
La mayoría de los hombres siempre va boca abajo, el hombre; y la mujer siempre va boca arriba.
Cuando Julio Marín pesca en el río Magdalena no es extraño que se encuentran cuerpo en el agua; una persona más que ha padecido una muerte violenta.
Yu digo que es un como un… e… n… como un cementerio **** ves en el envase, empatado, porque no ver tantos cadáveres… fffff… en el río. No encontrarse en el río 7 u 8 seguidos. ¡Fffff! ¡Muy verraco! ¡Y en la noche! Y no es… oye, ¿qué está pasando?
Le pregunto a Julio cuántos cadáveres ha visto.
En el Neserrio (??) ¿Asesinados? ¡Póngale poquitos, por ahí unos 200! Asesinados, en ese río, donde encontrar extremidades. ¿De quién será esa mano? ¡Huy!, ¿adónde estará el otro cuerpo?
¿Y quién sería esa persona? ¿Por qué la volvieron así? ¿Quién será man… ¡huy!, de dónde vendrá?
Durante décadas los paramilitares votaban los cadáveres de sus enemigos, guerrilleros y civiles, al río, convirtiéndolo en un vertedero de cuerpos, anunciaban la llegada de un muerto más.
Es un día soleado en Puerto Berrío, un pueblo de unos 50.000 habitantes. El sepulturero Ramón Morales abre el cementerio municipal. Sus anillos y collares reflejan el sol, y las llaves del cementerio cuelgan de una cadena amarrada a su cinturón.
A ver, este pabellón es un pabellón que se compone de tres bloques: el A, el B… Corrámonos ahí un poquito más…
Ramón me lleva un pabellón grande, del tamaño de un bus. Son más de 350 tumbas, una encima de otra. Esta es la sección del cementerio reservada para gente que no puede comprar una tumba, y para los cuerpos anónimos que llegan por el río. La mayoría de las tumbas están pintadas con las letras N N (ene ene), ningún nombre
Es un NN, que están enumerados…
Las tumbas de los N N son más decoradas del cementerio. Algunas tienen ramos de flores y figuritas, y están pintadas de colores alegres.
Este, por ejemplo, Guillermo Zapata, ¡escogido!
¡Sí, escogido! Escogido significa que alguien ha seleccionado este cuerpo, lo ha adoptado. Cuando adoptan un cuerpo le dan un nuevo nombre, lo bautizaron y rezan por su alma. A veces hasta le inventan un hombre que corresponde a las letras N N.

¿¿Nervardo Nevado?? N.N. Sí. Narciso ¿¿Narclares?? N.N.

Le pregunto a Ramón qué sentido tiene rezar por un desconocido.

Se cree, según dicen, que ESAS personas que no conocen ni que *san*... que están más desprotegidas, ¿sí?, que inclusive están TAN desprotegidas que no se les conoce ni el nombre, son LAS que más fácil hacen favores. Es la creencia, ¿si?...

Protección, empleo, reconciliación, esos son los favores que se espera de los N.N.s Según la gente de Puerto Berrío, hay unos habitantes que han usado la fecha del entierro de su N.N. para jugar a la lotería y han ganado. Ramón me muestra las pruebas de los favores escritas en muchas de las tumbas. Son placas grabadas con mensajes de agradecimiento.

"Gracias, almas benditas, por el favor recibido."

No se sabe exactamente cuántos N.N. se han enterrado en el cementerio de Puerto Berrío. Los registros son incompletos y los cadáveres están en un proceso de movimiento constante. Pasan de un pabellón a una bodega o en otros casos a una fosas común. Lo que sí se sabe es que la violencia ha menguado en los últimos años y ya no hay tantos muertos como antes. Buenas noticias para Colombia, sin duda, pero para los devotos a los N.N.s esto trae una complicación: hay más demandas de N.N.s que cuerpos. A veces hasta hay que compartir.

Maria Delia Fajardo está cerrando su cantina en el centro. Lleva una toallita al hombro y se mueve entre las tres mesitas del lugar, hasta que toma asiento. Me cuenta sobre su N. N.
- Yo, cuando la vi, la puse María de los Ángeles.
María visitaba a su N. N. cada lunes, sin falta.
- Pues al menos yo me imaginaba que era una mujer. Una mujer blanca, bonita, por allí unos 17 o 20 años, si al caso, pelo mono, bonita.
Pelo mono, es decir, rubia. Un día María se dio cuenta de que alguien más estaba visitando a la N. N. que ella había bautizado. Este alguien era Haír Urrego (??).
- No, este es el primero…
Haír Urrrego está sentado en el jardín de su casa, al otro lado del pueblo. Tiene unas fotos enmarcadas, todas de una tumba: la misma tumba que contiene la N. N., María de los Ángeles, solo que Haír le puso otro nombre: Gloria.
- Ah, yo llegué y la primera que vi fue esa, N.N., una mujer, y le pedí (?) una mujer. Además, yo una vez soñé con ella que era mona; y ella era mona.
Este cadáver desconocido tenía dos devotos, pero igual lograba brindarles favores. Para agradecerle, ellos juntaron dinero y le compraron un rosario. ¿Y qué nombre pusieron en la tumba?
- Gloria María de los Ángeles…
- … Urrego Mena.
Hasta celebran el aniversario del entierro.
- Ah, yo llego y cojo y le compro una torta, pequeñita, le compro un ramo de flores y se lo llevo al cementerio y le prendo una vela.

Colombia es un país con más de 50 000 desaparecidos, el resultado de cinco décadas de conflicto armado. En Puerto Berrío esa violencia es una realidad que no se puede desconocer. Casi todos han perdido a un amigo, a un vecino, a un familiar…
- …arroz, sardinas, arepita…
Me encuentro con Nuri Bustamente en su casa. Tiene dos fotos laminadas en las manos: una de su hijo y otra de su hija. Las usa para abanicarse mientras un sol fuerte entra por la ventana. Nuri tuvo nueve hijos y un N. N. Según ella, su mala fuerte comenzó cuando su N. N. fue trasladado a una fosa común. Poco después, su hijo de 21 años, desapareció, y luego su hija Lised (??), de solo 9, salió a la tienda de la esquina y nunca regresó.
- Y que hace poco tuve un sueño, y me pareció muy lindo… donde yo me vi hablando con una jovencita y yo le dije: Usted es Lised. Me dijo «Sí, mami, soy yo.», y nos abrazamos y lloramos.
El sistema judicial es lento, y encontrar un desaparecido en Colombia es supremamente difícil. Entonces Nuri, y miles de personas en su mima situación saben que necesitan un milagro para hallar a sus seres queridos. Sin restos y sin respuestas se confían a los N. N.
- Cuando los adoptamos le ponemos un nombre, porque nosotros esperamos que así, como nosotros, le damos una nueva identidad a ellas, las bautizamos… de nuevo. En alguna parte, alguien llegue a encontrar a otra personita así haga lo mismo con ella, porque no sabemos si en algún lado están los nuestros, nuestros hijos, nuestros hermanos; cualquier ser querido de nosotros.

Cada noche de noviembre, el mes de las almas en el calendario católico, los devotos de Puertoberrío marchan por el pueblo después de la medianoche. El desfile comienza en el cementerio donde les espera un animero. –"Señor Dios mío amorosísimo Padre, redentor de las almas que para sacarlas la presión de la cruz...". El animero Ednan Montoya es una persona que supuestamente ayuda a las almas a que descansen en el purgatorio en paz. Es un hombre delgado con una cara simpática que parece haber vivido más de sus 57 años. Fuma un cigarrillo para calmarse antes de convocar a la gente. Luego se pone una manta negra de plástico "Ya cuando me pongo el atuendo soy como el polícía de respeto o como el cura de respeto. Buenas noches el que no sea devoto en las almas del purgatorio o no crea en ellas que vaya con recocha no nos diga. Pero les digo: con las almas del purgatorio no se juega. Un padre nuestro y un Ave María" Ednan hace sonar una campana para llamar a las almas inquietas para que salgan de duss tumbas. Luego la gente sale al pueblo. Muchas llevan velas en la mano.

Dos horas después regresan al cementerio donde la gente ha dejado vasos de agua en las tumbas para refrescar las almas que están en el limbo "..nuestro, no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal amén. Dios te salve María llena eres de gracia.."

Puerto Berrío no es el único lugar en Colombia con cientos de muertos anónimos atascando el cementerio. Hay muchos, demasiados pueblos que viven la misma cruda realidad, y en esos pueblos los N.N, no son tema de conversación; pero Puerto Berrío es diferente... Aquí la gente no podía confiar en la vida, entonces optaron por confiar en los muertos.

Un día visitando a Nury, la madre que tiene a dos hijos desaparecidos, me dice que nunca volvió a adoptar a otro N.N, después que el primero se le perdió.
-¿Usted ha querido tener otro N.N, porque sigo pidiendo jajajaja, ahora tengo que seguir pidiéndo por mi hija.

Cuando la escucho me acuerdo que una tarde en el cementerio, el animerol me mostró un grupo de 5 tumbas N,N escondidas detrás de un muro. Tal vez Nury pueda tener el N.N que tanto añora. Le cuento sobre las tumbas...
-¿Verdad?-. Entonces nos vamos, la voz de Nuey tiembla cuando me pregunta si nos podemos desviar unas cuadras, me explica que siempre evita la esquina donde desapareció su hija. Le muestro unas bóvedas detrás de un muro con las letras N.N y le pregunto si prefiere un hombre o una mujer.
-A mi me dicen que, que me va mejor con un hombre-
Nury inspecciona las tumbas, finalmente escoge una, tocándola para llamarle la atención al N.N., -Yo me comprometo contigo, si me regalas lo que te pido, necesito dos favores muy grandes-. Nury le pide empleo para un hijo y ayuda con una plata que debe. Luego saca una brocha que trajo de su casa y comienza a pintar la tumba. Escoge un color bonito, alegre; un azul celeste. -Tu pides por mi, y yo lo haré por ti-.
Con esas palabras Nury hace su pacto con un muerto y otro N.N asume una nueva vida.

(¿Nadia Drost?) vive en Bogotá, es periodista para Global Post y varios medios internacionales. Radio ambulante busca descubrir las historias de América latina, grabamos en (¿Kalb?) San Francisco, California. Para escuchar más visita nuestra página web: radioambulante.org