誰が前に座るか
その男の子たちはビーチにむかっていた
父は運転して彼らをビーチにつれていった
ビーチまでは車で1時間かかる
デーブとディックはビーチを愛していた
彼らはビーチへのドライブも愛していた
彼らは窓の外を見るのが好きだ
彼らは頭と腕を窓から突き出し、風を感じるのが好きだった
彼らは助手席に座るのが好きだった
彼らは2人とも助手席の方を好んだ
彼らは2人とも後部座席が嫌いだった
「さあいこう、ぼくたち」父は言った
「ビーチにいこう」
2人の少年たちは家を飛び出た
彼らは助手席めがけてまっすぐ走っていった
デーブがそこに1番についた
ディックは2番目についた
デーブはドアを開けた
ディックは地面に崩れ落ちた
デーブは助手席に座り、ドアを閉めた
どうした「後部座席に座っていいんだよ」彼はディックに言った