Tandenborstel
"28 kilo. Dat is 8 kilo teveel."
"Eigenlijk maar 4 want ik ben 4 kilo afgevallen."
De jongeman achter de balie kijkt op. "Dat is dan nog 4 kilo teveel."
"Dat stop ik wel in mijn handbagage."
"Laten we die dan ook maar even wegen." Ik haal snel mijn handtas van drie kilo uit de handbagage en zet hem op de band. "6 kilo. Dat is nog 'ns precisiewerk."
Ik ga op reis en ik neem mee… een heleboel overbodige rommel waarvoor ik 32 euro extra moet afrekenen (dat ik zelf minder kilo's meesleep mag niet baten), maar geen tandenborstel. Travel light, het ziet er inderdaad paradijselijk uit. Van die mensen die nonchalant een tas om hun schouder hebben hangen, in een hand een sandwich die hongerig maakt en de andere hand helemaal vrij. Vrij! Hangt daar gewoon niks te doen! Jaloers stumper ik voorbij met mijn 34 kilo zonder parodontax.
Op de middelbare school had ik een vriendje die me behoorlijk verward aankeek toen ik zijn tandenborstel in mijn mond stak. "Mijn zus," zei hij, "zegt dat het gevaarlijk is om je tandenborstel uit te lenen. In verband met aids en zo." Ik keek verontwaardigd via de spiegel naar hetzelfde vriendje met wie ik die ochtend nog het bed had gedeeld, maar ik besloot niet door te poetsen, ik wist inmiddels dat grote zussen van vriendjes altijd gelijk hebben. Het leek me daarom minder tijdrovend om een ander vriendje te zoeken en een nieuwe tandenborstel te kopen dan om in discussie te gaan.
Maar die tandenborstel haalt het nooit tot mijn koffer. Nogal wiedes; je gebruikt hem op het allerlaatste moment, als alles al is ingepakt, en omdat er toen toch ineens gehaast moest worden bleef ze liggen. Soms slaap ik in hotels die hier op ingespeeld zijn en een tandenborstel met tandpasta in een mooi katoenen zakje klaar hebben liggen naast de wasbak, maar meestal slaap ik in hotels waar de douchegel uit dezelfde plastic knijpconstructie komt als de shampoo en ook de conditioner (wat ik best vreemd vind). In dit soort hotels moet je of nog even langs de avondwinkel, of heel goed spoelen en de volgende ochtend zo snel mogelijk ontbijten.
Anticiperend op mijn laatste spoelontbijt heb ik acht tandenborstels gekocht (in elke tas / koffer / zak een). Het beeld van mijn eigen tandenborstel in een vreemd tandenborstelbakje ontroert me. Aan een tandenborstel kun je toch zien hoe welkom je bent. Ligt er een nieuwe nog ingepakt voor je klaar onder de gootsteen of aan de hotelbalie dan ben je al een heel eind, maar staat je eigen tandenborstel tussen de borstels van je vrienden naast de wasbak, dan ben je thuis.
Mijn laatste vondst is een opvouwtandenborstel met minitandpasta. Voor in mijn danstasje van 5 bij 5 cm. Niet ontroerend, maar wel praktisch wat betreft potentiele vriendjes met oudere zussen. En daarvan zijn er best wat.
1. Mostly one take, and was surprised by the funny "minder tijdrovend om een ander vriendje zoeken" but left my audible surprise in.
2. Read "onder de hotelbalie" instead of "aan de hotelbalie". Left this minor error in.
3. Rerecorded the last lines.
4. A bit too loud, I'll try better next time.
NB This text should actually be read by a female narrator!!