Thank you for your help! ^_^
The scratching of our pens mingled with the sound of raindrops beginning to fall in the transparent stillness of the evening.
Outside, a warm wind came roaring up, a spring storm.
It seemed to shake the very night view out the terrace window. I continued down the list of my friends’ names, quietly nostalgic. I accidentally skipped Sotaro. The wind was…strong. We could hear the trees and telephone lines rattling. I closed my eyes, my elbows resting on the small folding table, and my thoughts skittered out to the row of shops along the now-silent street below. What was this table doing in the apartment? I couldn’t know. She about whom Yuichi had said, “As soon as she gets an idea in her head, she does it, you know?” must have bought it.
“Don’t fall asleep,” said Yuichi.
“I’m not. I really love doing this, writing change-of-address cards.”
“Yeah, me too. Moving, writing postcards on trips, I really love it.”
“Yeah, but…” I broached the subject a second time.
“These postcards are going to make waves. Won’t you get slapped in the school cafeteria?”
“Is that what you heard today?” He smiled bitterly. It gave me a start in its contrast to his usual smile.
“Well then, isn’t it better to just be honest about it? You’ve done plenty for me already.”
“Cut the crap,” he said. “You think this is the postcard game we’re playing here?”
“What’s ‘the postcard game’?”
“I don’t know…”
We laughed. After that, somehow the conversation strayed off the subject. Even I, slow as I am, finally understood his excessive unnaturalness. When I took a good look in his eyes, I understood.
He was terribly, terribly sad.
透明にしんとした時間が、ペンの音と共に一滴一滴落ちてゆく。
外は春の嵐のような、あたたかい風がごうごう吹いていた。夜景も揺れるようだ。私はしみじみした気持ちで友人たちの名を綴った。宗太郎は思わずリストからはずして、しまった。風が、強い。木や電線の揺れる音が聞こえてくるようだ。目を閉じておりたたみの小さなテーブルにひじをついて、私は聞こえない街並みに思いをはせていた。どうしてこの部屋にこんなテーブルがあるのか、私にはわからない。その思いつきだけで生きているという、テーブルを買った彼女は今夜も店に出ている。
「寝るな。」
雄一が言った。
「寝てない。」私は言った。「引っ越しハガキを書くのは、本当はすごく好きなの。」
「あっ、ぼくも。」雄一が言った。「転居とか。旅行先からのハガキとか、すごく好き。」
「ねえ、でも。」思い切って再び私はチャレンジした。「なんか、このハガキが波紋を呼んで、学食で女の子にひっぱたかれたりしそうじゃない？」
「さっきから、そのこと言ってたのか。」
彼は苦笑した。その堂々とした笑顔が私をどきりとさせた。
「だから正直に言っていいよ。私、ここに置いてもらってるだけでいいんですから。」
「そんなばかな。」彼は言う。「じゃ、これはハガキごっこかい？」
「ハガキごっこってなに？」
「わかんないけど。」
私たちは笑った。それで、またなんだか話がそれていった。そのあまりの不自然さに、にぶい私もやっとわかった。彼の目をよく見たら、わかってきた。
彼は、ものすごく悲しんでいるのだ。
