Действие рассказа происходит в России до революции семнадцатого года. Действие начинается в Москве. Рассказ начинается с того, что молодой, но уже известный писатель Глебов собрался уезжать в Ниццу. Глебов был молод, хорош собой, по всей вероятности, получил хорошее образование и похоже, что у него был прекрасный вкус. Он вращался в литературной среде. Глебов наслаждался жизнью, литературой и искусством и своими отношениями с женщинами, которые ему нравились.
Они отличались от других женщин. Он встречался с юной поэтессой Надей и красивой, но экзальтированной Ли. С одной стороны, ему было немного жаль покидать зимнюю московскую жизнь. С другой стороны, он был рад, что его ждёт интересная поездка, возможно, какая-нибудь интересная новая встреча, и что вместе с ним едет его отличный товарищ Генрих. Вечером перед отъездом Глебова, пришла попрощаться Надя. На следующий день, утром, на вокзал пришла Ли. Она знала о Наде, ревновала Глебова к ней и злилась на него из-за того, что он уезжает. Она считала Глебова негодяем, но обожала его.
Молодой, но уже известный писатель Глебов уехал в Ниццу из Москвы в конце зимы. Его поезд отходил рано утром. Накануне отъезда он вернулся домой вечером, когда темнело / вечерело. В наступающих сумерках морозный московский вечер казался ещё прекрасный. Перед тем как уезжать, Глебов успел попрощаться с двумя женщинами, с которыми он встречался: Надей и Ли. Надя забежала к нему домой попрощаться накануне вечером, а Ли пришла проводить его на вокзал на следующий день рано утром. Ли была высокой, тоненькой. Она была в прямой каракулей шубке и в чёрном берете. Ли проводила Глебова до вагона, до его купе. Она сердилась на Глебова за то, что он уезжает и подозревала его в том, что он едет ни один. Когда поезд тронулся, было ещё темно. Как только поезд тронулся, Глебов постучал в дверь, которая соединяла его купе с соседним. Когда дверь открылась, в комнату вошла Генрих. Эта была молодая женщина в сером платье и в серых замшевых туфлях. Она была очень высокого роста, у неё были тонкие черты лица, как у англичанки, живые карие глаза и рыжеватые волосы.
Когда Генрих и Глебов встретились в купе поезда Генрих села на постель, поправила причёску, положила ногу на ногу. Генрих сказала Глебову, что она слышала, как он прощался с Лив в купе и призналась ему в том, что давно ревнует его к этим странным женщинам. Ещё она сказала, что не просит Глебова бросить Ли только потому, что считает её опасной и боится последствий. Всё это Генрих сказала ему весело, смеясь. Они с Глебовым были прежде всего добрыми друзьями и хорошими товарищами. Глебов ответил, что Ли действительно опасна и добавил, что он, в свою очередь, терпит то, что у Генрих роман с венским писателем. Ведь Глебов уговаривал Генриха написать этому писателю письмо и таким образом расстаться с ним, не выходить в Вену и поехать дальше с Глебовым в Ниццу. Генрих напомнила Глебову, что едет в Вену, чтобы расстаться с этим писателем. Она добавила, что предпочитает объясниться с австрийцем лично, а не письменно, потому что надеется на то, что сможет сохранить с ним деловые, рабочие отношения и продолжать дальше переводить его новеллы с немецкого на русский. Она пообещала, что, как только она поговорит с ним в Вене, она в тот же вечер выедет из Вены в Ниццу.
Глебов и Генрих ехали в поезде весь день. Вечером они пошли в вагон-ресторан, поужинали там и, пока Глебов сидел в ресторане и курил, Генрих ушла вперёд. Когда Глебов прошёл по всем вагонам и вернулся из вагона-ресторана в своё купе, он почувствовал в купе счастье совсем семейной ночи. Под утро или под вечер в Варшаве Генрих положила голову на плечо Глебову и тихо заплакала. Она призналась ему в том, что часто плачет на рассвете, не на закате, потому что ей становится жалко себя. А сейчас она плакала потому, что через несколько часов Глебов уедет дальше в Ниццу, а она пойдёт в кафе ждать своего австрийца. Она не могла поссориться с ним, потому что тогда она осталась бы без средств существованию. Ей не на что было бы жить. Она поклялась Глебову, что с австрийцем у неё больше ничего не может быть, что она уже говорила с ним об этом в последний раз ночью на улице в последний вечер, перед тем как уехать из Вены и добавляет, что австриец смотрел на неё с ненавистью и что, скорее всего, он уже разлюбил её / больше не любит её.
После того как Генрих вышла в Вену, Глебов поехал дальше в Ниццу. Перед тем как выйти из поезда, Генрих пообещала Глебову, что перед тем как выехать из Вены, она пошлёт ему телеграмму. Глебов ждал Генриха в Ницце три дня. Первый день он ждал телеграмму за завтраком и за обедом и думал о Генрихе. Глебов помнил, что поезд из Вены приходит в двенадцать, но был уже одиннадцатый час, но нет, телеграммы от Генриха не было. На следующий день, то есть на второй день Глебов съездил в Монте-Карло. Долго играл в казино, а после обеда ходил по улицам, заходил в бары и пил то коньяк, то джин, то виски. Когда он вернулся в отель, портье сказал ему, что телеграммы нет. Глебов был так пьян, что заснул в одежде не раздеваясь. На третий день Глебов решил взять себя в руки, заказал завтрак в номер и начал собирать вещи. Под вечер он вышел из отеля и купил билет в Москву на вечерний поезд через Вену. Когда вечерело, Глебов решил прогуляться. Последний раз он видел Генрих несколько дней назад. Он думал о том, что прошло всего несколько дней, с тех пор как он видел Генрих, а ему казалось, что он ждёт её целую вечность. Он ждал её в Ницце целых три дня. Он прожил эти три дня как во сне. За эти три дня он много подумал и пережил. Глебов сел на скамейку и начал просматривать газету. Из газеты он узнал, что несколько дней назад семнадцатого декабря в Вене австрийский писатель убил из револьвера русскую журналистку и переводчицу многих австрийских немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом «Генрих».